Мы переехали!
Ищите наши новые материалы на SvobodaNews.ru.
Здесь хранятся только наши архивы (материалы, опубликованные до 16 января 2006 года)

 

 Новости  Темы дня  Программы  Архив  Частоты  Расписание  Сотрудники  Поиск  Часто задаваемые вопросы  E-mail
7.10.2024
 Эфир
Эфир Радио Свобода

 Новости
 Программы
 Поиск
  подробный запрос

 Радио Свобода
Поставьте ссылку на РС

Rambler's Top100
Рейтинг@Mail.ru
 Культура

Поверх барьеров

Из истории рок-н-ролла. Песни Роя Орбисена

Автор Марина Ефимова
Ведущий Иван Толстой

Рой Орбисен был самым некрасивым певцом и бардом в истории американской поп-музыки. Он говорил: "В детстве я был настолько никакой, что люди были не в состоянии меня запомнить. Иногда даже в моей собственной семье". И Рой Орбисен писал только грустные мелодии. Его первая знаменитая песня, появившаяся на пластинке в 1960 году называлась "Только одинокий". Это начало первой строчки песни: только одинокий может понять, что я чувствую. Рассказывает певица и актриса Кейди Ланг.

Кейди Ланг: Он был ужасно раним. Он рассказал мне однажды, как шел к женщине, которой потом написал песню "Плачу", и не мог справиться с дрожью рук и голоса. Совершенно не мог владеть собой. Так и не решился. Вернулся домой и написал эту песню "Плачу". И конечно, способность перевести свое страдание в мелодию и слова - это уже совсем другой дар, творческий, а не исполнительский. И его песни, как говориться, льются без всяких видимых усилий.

Марина Ефимова: Нам сейчас нелегко понять, насколько в 60-е годы Рой Орбисен отличался от всего, что было, - пишет биограф Орбисена английский музыковед Ален Клейсен. - В поп-музыке царила сладкая сентиментальность Тони Бенета, Фрэнка Синатры. Чувство заразительное, но искусственное. А в песнях Роя звучали подлинные печали, растерянность, одиночество, пусть даже мелодраматические. И тенор его был таким неожиданным, как если бы оперный певец запел вдруг блюзы. Брюс Спрингстин сказал как-то, что голос Орбисена из другого мира. Словом, он был уникален. Рассказывает Барбара Холл, продюсер, работавшая в 80-х годах над созданием видеофильма "Антология Роя Орбисена".

Барбара Холл: Это был очень стеснительный человек, очень вежливый и сдержанный. В нем не было ни намека на ту самоуверенность и напористость, которые нередко приходят вместе со славой. Вероятно, его музыка была столь эмоциональной, потому что он все держал в себе. Его характер виден и в его песнях. Для его времени они были очень необычными. Он не боялся показать свою уязвимость, слабость, нежность. Так, как он, мужчины тогда не говорили.

Робин Гиб: Он сделал эмоции модными. При этом он, как говориться, не рвал страсти. Он не кричал, не жестикулировал, ни приплясывал, не прыгал по сцене. Он просто стоял совершенно неподвижно в своем черном костюме и своих черных очках и пел. И все напряжение и волнение шло только от его голоса и от его чувства. Чистое волшебство.

Марина Ефимова: Так вспоминает свои первые впечатления от песен Роя Орбисена Робин Гиб из известной австралийской музыкальной группы Би Джиз. И его брат Моррис.

Моррис Гиб: Роя копировали не меньше певцов, чем Элвиса Пресли. Но ни один из них не сумел воспроизвести эмоциональный спектр Орбисена, его душевный настрой. Даже сам Орбисен не всегда мог его воспроизвести. Вот почему я так ценю его оригинальные записи 60-х -70-х годов - записи первых исполнений, особенно "Блю Байю". Какое мастерство! Эту песню никто никогда не мог повторить. Она принадлежит только Рою.

Марина Ефимова: Блу Байю, наверное, можно перевести как голубые болота. Они спрятаны в глубине луизианских лесов, в блаженных местах, забытых цивилизацией.
Я оставил свою любовь в Блю Байю,
Но когда-нибудь я вернусь туда,
Чтобы снова стать счастливым,
Когда-нибудь.

Марина Ефимова: В нашей передаче участвует профессор бостонской консерватории, историк рок-н-ролла Кен Замбелла.

Кен Замбелла: Формально говоря, Рой Орбисен начал свою карьеру в самом конце 50-х годов. В 58 году он выпустил первую пластинку. Но настоящим началом был 60-й год и песня "Только одинокий". И кто принял его на ура? Англия. Все английские группы сделали ее своим кумиром, включая Битлз, которые тогда были еще только на подступах к известности. Между прочим, их первый хит "Плиз Плиз Ми", написан в подражание Орбисону. В его честь.

Марина Ефимова: В 1963 году Орбисона пригласили в Англию. И на лондонской улице перед концертным залом он увидел в афише, что довеском к его концерту будет участие новой молодежной группы Битлз. "А кто такие эти Битлз? - спросил Орбисон". И стоявший рядом мальчишка сказал: "Я один из них, зовут Джон Леннон". Они познакомились, и Леннон вызвался показать Орбисону Лондон. Леннон потом со смехом вспоминал, что Орбисон хотел увидеть три вещи: музей военной истории Англии, где он провел пол-дня, пьесу с сэром Лоуренсом Оливье и Черчилля, чтобы пожать ему руку. Вечером, на концерте, кроме песен "Crying", "Блю Байю" и "Only Alonly", Орбисон пел еще одну новую песню - "Убегая в страхе". Вот, что говорит об этой песне Кейди Лэнг.

Кейди Лэнг: Меня всегда поражала песня "Убегая в страхе". Потому что там сначала идет одна песня, очень мелодичная - куплет, куплет, куплет: И потом раз - часть вторая, все по нарастающей, по нарастающей и крещендо. И песня кончается на самой высокой ноте. Для меня это и называется искусством слагать песни.

Марина Ефимова: Клодет Хэстенд вышла замуж за Рой Орбисона еще когда он не был ни знаменит, ни даже известен. При этом Клодет была очень хороша собой, за ней ухаживали многие. Объясняя выбор Клодет, владелец студии звукозаписи Сан Рекордс мистер Сэм Филипс, известный своим цинизмом, говорил: в Рое тогда было до черта идеалов, да и, в общем, и потом он не сильно изменился. Когда Орбисона настигла слава, у них с Клодет было уже трое детей - все мальчики. Клодет жила с детьми в Техасе, в Хьюстоне, а Роя слава носила по свету. И в конце концов заброшенная жена не выдержала одиночества. Развод прошел тихо, даже тайно, и никто не осудил Клодет. Меньше всех сам Рой. Но он написал песню "Иди" по тому же принципу что и лермонтовское "Нет? не тебя так пылко я люблю". То есть объяснение в любви, построенное на отрицаниях. В песне поется:
Иди, ты сделала правильный выбор,
Уходи, не оглядывайся.

А имеется в виду: пожалуйста, не уходи.

После развода Рой старался не оставить себе ни одной свободной минуты. Он летал на концерты в Австралию, в Азию, в Скандинавию, в Южную Африку. Он писал песни к кинофильмам и регулярно езди смотреть автогонки. Об одних таких автогонках 1966 года его биограф пишет.

Диктор: Гонки состоялись под Лондоном в день концерта. Когда они кончились, Рой выпросил у чемпиона Дейва Биккерса его чешскую гоночную машину, чтобы сделать на ней один круг. Через 200 метров машина слетела с трека. Роя выбросило на траву, и он сломал ногу. Любопытно, что когда он упал, первыми бросились к нему его почитатели с просьбой дать автограф.

Марина Ефимова: Но зато в больницу, где Орбисен лежал со сломанной ногой, пришла Клодет. Пришла и осталась. И Рой Орбисен написал свою единственную веселую песню "Притти Вумен". "Притти Вумен" была единственной веселой песней Роя Орбисена. Через два года после возвращения Клодет погибла в автомобильной катастрофе на глазах у мужа. А еще через два года двое из четырех сыновей Орбисена погибли во время пожара в доме у деда, где они гостили.

Рой Орбисен умер в 52 года от сердечной болезни, которая у него началась после гибели детей.

Кен Замбелла: Он - один из революционеров рок-н-ролла. Его место в истории поп-музыки уникально. Он повлиял на всех. Он повлиял на Битлз. И он никогда не будет забыт музыкантами.


c 2004 Радио Свобода / Радио Свободная Европа, Инк. Все права защищены