Мы переехали!
Ищите наши новые материалы на SvobodaNews.ru.
Здесь хранятся только наши архивы (материалы, опубликованные до 16 января 2006 года)
  |
          |
|
31.10.2024
|
||||||||||||||||||
|
|
|||||||||||||||||
|
|
Фрэнк Баум и его изумрудный городАвтор программы Марина ЕфимоваВедущий Иван Толстой Дваным-давно, сто лет назад, в сентябре 1900 года, американские дети получили сказочный подарок. В прямом смысле этого слова. А именно, книгу Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз». Но мы начнем нашу историю чуть раньше. Холодным весенним вечером 1898 года чикагский комивояжер Фрэнк Баум, красивый 40-летний мужчина с роскошными усами, вышел из дома, надеясь на какое-нибудь скромное развлечение. Не успел он сделать и нескольких шагов, как на него налетела компания детей, в том числе четыре его собственных сына с воплями: «Нечестно, нечестно, сэр, вы обещали рассказать историю». Дети насквозь промокли от дождя, носы у них текли и они шмыгали ими с артистической обидой. Фрэнк Баум не умел отказывать детям. Недаром книгу воспоминаний о нем его старший сын Генри назвал «Как потакать детям». К тому же, что греха таить, Баум попытался нарушить традицию. С тех пор, как он переехал с семьей в Чикаго, получил работу в хозяйственном магазине и поселился в этом квартале, каждый божий день в 6 часов вечера у камина в их гостиной собирались соседские ребятишки. И Фрэнк рассказывал им сказки. А ровно в 9 появлялся полицейский и развозил детей по домам. Итак, в тот вечер, как обычно, компания устроилась у камина и Баум начал. Диктор: «Девочка Дороти жила посреди обширной канзасской прерии со своей тетушкой Эми и дядей Генри, фермером. Домик, в котором они жили, был маленьким, потому что леса вокруг совсем не было. Его привозили издалека. В полу, посреди гостинной был люк, ведший в погреб, где семья пряталась от степных смерчей, приходивших с горизонта. Стоя на пороге дома, Дороти, куда бы ни посмотрела, видела одну только бескрайнюю степь, до такой степени выжженую солнцем,что она стала бесцветной. Их домик, когда-то ярко покрашенный, тоже вылинял на солнце и стал серым, как степь. Даже лица фермера и его жены как-то обесцветились и никогла не озарялись улыбками. Когда Дороти поселилась у них и в домике раздался ее веселый смех, с тетушкой Эми чуть не приключился обморок. Она и до сих пор не могла привыкнуть к веселому характеру племянницы и искренне не понимала, чему та радуется. Только песик Тото разделял с девочкой ее веселье и благодаря этому черному мохнатому зверьку Дороти росла не такой бесцветной, как все вокруг. Но в тот день, с которого начинается история, Дороти и Тото не успели поиграть. Дядюшка Генри неожиданно прибежал с поля с криками: «Смерч, смерч идет! Дороти, в погреб!». Марина Ефимова: Так появилась на свет одна из самых популярных сказок мира - «Волшебник страны Оз». В 1939 году ее перевел на русский язык, вернее, пересказал Александр Волков, назвав сказку красивее - «Волшебник изумрудного города». И действительно, что за название? «Страна Оз». Даже и по английски оно звучит странно и коряво. Чтобы ответить на этот вопрос, вернемся опять к началу века, в скромную чикагскую квартиру, где Фрэнк Баум провожает до дверей соседских ребятишек, поклявшись, что назавтра будет продолжение сказки. В тот вечер в дальнем углу гостинной сидела в кресле и взрослая гостья, приезд которой не очень-то радовал хозяина. Эта была Матильда Кейдж - теща Баума и его вечный и исконный враг. Миссис Кейдж известная нью-йоркская суфражистка, считала Баума хроническим и безнадежным неудачником. И когда в 91-м году ее любимая дочь Мод объявила, что выходит за него замуж, предупредила ее: «Берегись, Мод. Фрэнк не сможет отогнать волка от дверей». И вот через семь лет в чикагской квартире зятя, где не было даже теплой уборной, сидя в гостиной и слушая сказку о девочке, унесенной ветром в волшебную страну, Матильда Кейдж почувствовала, как помимо воли поддается обаянию рассказчика. «Послушайте, Фрэнк, - сказала она, когда дети разошлись, - почему бы вам не записать эту историю и не отнести издателю? Может, хоть из этого выйдет толк». «Неплохая идея, - добродушно воскликнул Френк, - если эта сказка нравится даже врагу, то у нее явно есть шансы на успех». Позже Баум записал в дневнике: Диктор: «Я начал работать тут же в гостиной. Сказка писалась сама собой. Скоро у меня кончилась бумага и я строчил на старых конвертах, пока и они не кончились. Мне никак было не придумать название волшебной страны. Но, останавливаться не хотелось. Я оглянул гостиную и вдруг, увидел два ящика с деловыми бумагами, разложенными в алфавитном порядке. На одном было написано «От А до N», а на другом «От О до Z» - «OZ», страна OZ. Марина Ефимова: Через 40 лет после этого вечера 17-ти летняя девушка по имени Джуди Гарланд впервые исполнила гимн страны ОЗ в голливудском фильме. Вообще говоря, это песня о стране, похожей на ту, что расположена за очагом, нарисованном на кускке старого холста в коморке папы Карло. Чуть другая география. Страна ОЗ начинается по ту сторону радуги. В английском языке есть замечательное слово «вондерер» - это человек без определенных занятий, бродяга с поэтическим интересом к миру, очарованный странник. Этим словом вондерер, называли Фрэнка Баума. Он все время что-то начинал, причем, с невероятным увлечением. Вот что рассказывает знаток жизни и творчества Баума Крейг Конрой. Крейг Конрой: Баум родился в штате Нью-Йорк, в богатой семье землевладельца и фабриканта. Когда он вырос, он мог бы стать партнером отца, но увлекся театром, начал писать пьесы и разъезжать по всему штату с театральной труппой. В 30 лет, уже семейным человеком, с двумя маленькими детьми, он отправился на дикий Запад в прерии южной Дакоты, где еще шли войны с индейцами. Там Баум завел антикварный магазин, но прогорел, потому что совершенно не умел взимать деньги с должников. Когда он уезжал оттуда, 160 покупателей были ему должны солидные суммы. В Чикаго Баум начал газетное дело. После успеха «Волшебника Оз» написал еще добрую дюжину сказок, а потом перебрался в Калифорнию и создал там киностудию. Изобретатель, актер, режиссер, издатель, писатель, торговец, трудно поверить, что человек может столько успеть за одну жизнь. Марина Ефимова: Похоже, Баум был хрестоматийным американцем? Крейг Конрой: Стопроцентным. Уныние было ему незнакомо. Баум во многом походил на своих героев, пробиравшихся в изумрудный город. Неудача, провал, даже разорение ни при каких обстоятельствах не были для него чем-то окончательным. Он упорно шел дальше. Марина Ефимова: Как и его героиня Дороти. Занесенная смерчем в страну Оз Дороти встречает три существа, которым она должна помочь исполнить их заветные желания. Страшилу - огородное пугало, мечтающее получить мозги, Железного дровосека, оставшегося без сердца, и трусливого льва, который надеется, что волшебник изумрудного города подарит ему смелость. Кстати, о том, почему именно такие странные персонажи появились в сказке Баума. «В детстве, - пишут его биографы, впечатлительному мальчику, жившему среди бесконечных ферм штата Нью-Йорк часто снились кошмары, в которых его догоняло соскочившее с шеста огородное пугало. И став взрослым, он захотел избавить детей от этого страха. Его Страшила, как мы помним, самое милое и безобидное существо на свете. Другой персонаж появился на свет неожиданно. Работая в Чикаго в хозяйственном магазине, Баум, одним, между прочим из первых, начал изобретательно оформлять витрины. Он не просто выставил в окне ведра, кастрюли, сковородки, но сделал из них жестяного человека, чью голову украшала большая воронка, а вместо рук были приделаны два топора на длинных рукоятках, какими пользуются лесорубы. Так родился жестяной, а в переводе железный дровосек. О том, во что автор превратил эти существа в сказке, напоминает издатель произведений Баума и владелец нью-йоркского магазина «Книги о чудесах» Питер Гласман. Питер Гласман: Три персонажа сказки - воронье пугало, жестяной дровосек и трусливый лев - это детские игрушечные варианты трех главных человеческих слабостей: глупости, бессердечья и трусости. И сказка, как мы помним, показывает маленькому читателю без всякой дидактичности и с поистине поэтическим тактом, что три вожделенных качества - ум, доброта и смелость - не даются извне, а прячутся где-то внутри нас. То, чем мы восхищаемся в других, мы часто не замечаем в себе и ищем то, что уже имеем. «Волшебник Оз» - это первая чисто американская волшебная сказка. И ее персонажи - символы. Воронье пугало, торчавшее на каждом поле и огороде, один из самых простецких и привычных атрибутов тогдашней фермерской Америки. Жестяной человек - дружеский шарж на индустриальные новшества начала века. Баум жил в Чикаго в конце века и был под большим впечатлением от выставки достижений техники, устроенной там в 1896 году. И, наконец, трусливый лев - тоже очень американский персонаж. Ведь лев в европейском понимании - символ аристократизма и королевского величия. А автор над ним подсмеивается, как и вообще американцы любили подсмеиваться над европейскими монархами. Кроме того, «Страна ОЗ», во всяком случае, в одном своем качестве списана безусловно с Америки - это место, где всех встречают, как равных. Даже если вы огородные пугала, жестяные чеовечки, мигуны, жевуны или кто угодно. Марина Ефимова: Если девочка Дороти поможет трем существам исполнить заветные желания, то, как предсказывает добрая фея - пикапу-трикапу-скорики-морики - волшебник изумрудного города должен выполнить заветное желание самой Дороти вернуться домой, в Канзас. Питер Гласман: Главная тема сказки - вернуться домой. И это стремление понятно всем людям вообще, а детям - особенно. Всем им знаком страх остаться в чужом месте, с чужими людьми. Одни дети терялись в толпе, других надолго оставляли в доме знакомых. И недаром выражение из этой сказки стало одним из самых расхожих в Америке - "Нет места лучше, чем родной дом". Марина Ефимова: Вспомним, как описан в начале сказки этот родной дом. Серая, сухая степь, без единого деревца. Питер Гласман: Я очень люблю место, где воронье пугало расспрашивает Дороти о ее любимом Канзасе. И та рассказывает ему про пустые и сухие канзасские степи и про то, какие по ним проходят торнадо весной и песчаные бури летом. Пугало уливляется: "Почему же ты так хочешь туда вернуться, вместо того, чтобы остаться в прекрасной сказочной стране?". И Дороти отвечает: "Ты не понимаешь, потому что у тебя нет мозгов. Как бы ни была бедна и уродлива наша родная страна, мы, люди, все равно хотим жить в ней, а не в чужой стране, какой бы красивой она ни была". И пугало простодушно соглашается: "Конечно, я не могу этого понять, пока у меня нет мозгов. Если бы ваши головы были набиты соломой, как моя, вы бы все разбежались по другим, прекрасным странам, и в Канзасе никого бы не осталось. До чего повезло Канзасу, что у вас есть мозги". Бауер - был рокенчер философер, то есть тот, кто философствует сидя на террасе в кресле качалке. Но даже если он проповедовал прописные истины, его спасал юмор, кстати, вполне легко переводимый на другие языки. Марина Ефимова: Вся музыка, которая звучит в нашей передаче, взята из фильма 1939-го года "Волшебник Оз", поставленного режиссером Виктором Флемингом. Тем самым, между прочим, который снял фильм "Унесенные ветром". Картина получила несколько номинаций на Оскара, но удостоена была премии только музыка композитора Харльда Арлена. Об этом фильме - завотделом кино библиотеки Конгресса Дэвид Паркер. Дэвид Паркер: Сегодня невозможно представить в роли Дороти кого-то другого, кроме Джуди Гарланд. Но мало кто знает, что сначала на эту роль пробовали Ширли Темпл. Студийные боссы хотели на роль Дороти звезду, но когда начались репетиции, музыкальный директор сказал, что Ширли Темпл безнадежна, что она не может петь и что фильм с ней провалится. Вот таким образом эта роль досталась 17-летней Джуди Гарланд. Марина Ефимова: А правда ли, что песню "По ту сторону радуги" чуть не выбросили из фильма. Дэвид Паркер: Да. Продюсер решил, что именно эта песня лишняя, что она замедляет темп и выбивается из общей динамики фильма. Она осталась лишь потому, что режиссер и несколько ведущих актеров пригрозили уходом в случае, если ее вырежут. Знаете, когда этот фильм в первый раз вышел на экран, он совсем не был таким успешным. Через 10 лет его выпустили вновь, но и тогда больших денег он не принес. Тогда фильм быстро продали на телевидение. И вот здесь мгновенно начался его коммерческий успех. Помню, в Нью-Йорке я как-то увидел огромную толпу у витрины с телевизором. Я подумал, что передают что-то важное из новостей, и тоже пристроился. Но нет, показывали "Волшебника из страны Оз". И люди всех возрастов стояли и смотрели этот фильм прямо на улице. Марина Ефимова: Остается добавить, что в 89-м году фильм "Волшебник Оз" был включен в список из 25 американских кинофильмов, которые признаны национальным достоянием США и охраняются государством. У микрофона Александр Генис. Александр Генис: Сказка никогда не бывает такой простой, как кажется. Напротив, ее гиперболическая поэтика, выпуклые образы, изобилие сюжетных ходов, поэтическая речь, красочные персонажи и фантастические декорации создают необычайно богатый значениями текст, который сближает ее с той художественной средой, из которой она выросла. Волшебная страна Баума, в которой нет денег, в которой труд превратился в свободную игру свободно собравшихя людей, пришла прямиком из популярных в начале века социалистических утопий. Более того, центральные образы Баума - персонификация социальных классов тогдашней Америки. Страшила олицетворяет мудрое крестьянство. Железный, в оригинале жестяной, дровосек - добросердечный пролетариат. Лев - бесстрашную армию. Вместе с представителем простого народа - средней американкой Дороти, известной у нас как Элли, они составляют непобедимую силу. Слабость же их в том, что они об этом не знают. Дровосек не знает о своей доброте, Страшила об уме, а лев о смелости. Дороти - о том, что она и есть главная герооиня всей этой фантасмагории. Интересно, что когда в 1939 году в пересказе Александра Милентьевича Волкова герои Баума попали на советскую почву, весь социальный подтекст, как ни странно, испарился. Я думаю, потому, что сказка может работать лишь в актуальном для ее читателя контексте. Американская притча о революционном союзе пролетариата с крестьянством потеряла всякую остроту в стране, где и так некуда было деваться от образов рабочих и колхозников. Это, однако, не значит, что русский вариант вовсе лишен подтекста. Одну тему тут заменила другая, более подходящая. Политическим узлом в сказке Волкова стал сам изумрудный город и его хозяин Гудвин. Как все помнят, этот выдающий себя за волшебника хитроумный самозванец нашел уникальный способ править своим добрым народом. Каждый житель изумрудного города должен был всегда носить особые очки. Глядя сквозь них, его доверчивые подданые принимали обыкновенные камни за драгоценные. Поэтому им казалось, что с тех пор, как Гудвин захватил над ними власть, жизнь стала лучше, жизнь стала веселей. Я, конечно, знаю другое название для этой проделки с очками - социалистический реализм, но, боюсь, а вернее, надеюсь, что для нынешнего поколения читателей Волкова, этот термин значит также мало, как социальные аллюзии Баума для его сегодняшних американских поклонников. Марина Ефимова: Надо сказать, что американские читатели не видят в "Волшебнике Оз" никакого политического или социального подтекста. Только психологический. Но зато в здешней профессиональной оценке книги Баума некую роковую роль сыграла конкуренция с "Алисой в стране чудес". Как только сказка Баума появилась в печати, в сентябре 1900 года, и стала национальным бестселлером, кто-то из первых рецензентов сравнил ее с шедевром Льюиса Кэролла. И началась литературоведческая грызня, которая закончилась полной победой "Алисы в стране чудес". Причем, адепты "Алисы" проявили такую нетерпимость, что "Волшебник Оз" был практически исключен из профессионального обращения, в частности, из университетских курсов по детской литературе. Безразличие профессионалов к сказке Баума было таким обидным и незаслуженным, что в 1975 году писатель фантаст Рей Бредбери написал о ней эссе, в котором попытался осмыслить разницу между двумя книгами - "Алисой в стране чудес" и "Волшебником Оз". Осмыслить разницу между двумя волшебными мирами. "Страна чудес Кэролла, - пишет он, - несмотря на ее изысканную фантастику, почти реальна до того, что там у персонажей случаются истерики и их вышибают из очереди на автобус. А страна Оз - это место, куда попадаешь за 5 минут до сна. Это место, где зализываешь ссадины, сосешь большой палец ноги, бормочешь стихи и веришь, что человечество все же получит еще один шанс на восход солнца и на вкусный завтрак. Страна Оз - это кекс с медом и летние каникулы. Страна чудес - это каша, холодный душ, арифметика и долгие школьные часы. Ничего удивительного, что страна чудес - любимица интеллектуалов, а страна Оз - интуитивистов и мечтателей. Страна чудес Кэролла - это то, что мы есть, страна Оз Баума - это то, чем мы хотели бы стать". |
|
|||||||||||||||
|
||||||||
| c 2004 Радио Свобода / Радио Свободная Европа, Инк. Все права защищены
|
