Андрей Шарый, Македония:

В последние дни в Македонии 35-ти градусная жара. Самый большой лагерь для албанских беженцев из Косово - Чегрань находится у подножия горы Сува Гора, рядом с городом Гостевар. От шоссе к лагерю едешь вниз, и гигантская череда из десятков, сотен светлых палаток предстает в дрожащем мареве разогретого воздуха. В этом мареве, в этой нестерпимой жаре нет ни дерева, ни куста, вода только в цистернах, выход за ограждающий лагерь проволочный забор запрещен, так существуют сорок тысяч человек. В Чеграни, где собраны в основном беженцы из сельских районов Косово, особенно много детей, поскольку албанцы в деревнях по традиции живут большими семьями. В каждой палатке человек по пятнадцать, в основном женщины и дети. Малыши совершенно изнурены жарой и испариной, ни светлый брезент, ни тень не спасут от солнца и пыли. В центре лагеря, в шатре детского фонда ООН находится школа. Скорее, некое подобие школы. Десяток совершенно разморенных духотой и жарой ребят вяло чертят что-то на листах бумаги. "Пусть не научить, но хотя бы занять их чем-то", - разводит руками молоденькая учительница-беженка. Не школа, а подобие школы. Рядом не детская площадка, кривая карусель и песочница со спекшейся в камень землей, а подобие детской площадки . И все здесь не жизнь, а только подобие жизни. В палатке организации "Врачи мира" медсестра распаковывает коробку с одноразовыми шприцами. Детям проводят вакцинацию от заразных болезней. В такую жару и в таких санитарных условиях никакие прививки не спасут от болезней, ну если и спасут от туберкулеза или чумы, то не спасут от пищевых отравлений. А вот полевая больница польского Красного Креста. Хмурый, небритый папаша в пропотевшей майке и замызганных спортивных штанах принес на руках на осмотр, наверное, годовалую девчонку. Семья Мустафи бежала из косовской деревни Плешни три недели назад. Отец, мать и четверо детей от четырех до восьми лет. На глазах младшего, четырехлетнего Бесмира Мустафи сербы сожгли дом его тетки. От нервного шока Бесмир потерял и речь и слух. С той поры он не сказал ни слова. Вот он, сидит у входа в палатку, пытается построить из щепок и камешков новый дом. Но такого дома его семье даже без тетки не хватит. В лагере Чегрань работают несколько детских психологов из международных гуманитарных организаций. Один из них, врач из Бельгии, рассказывает мне: "Мы пытаемся заставить детей забыть то, свидетелями чего их сделала война. Детей просят рисовать танки, пушки и горящие дома. Так скорее уйдет нервный стресс". Сколько танков и горящих домов придется нарисовать четырехлетнему Бесмиру Мустафи, чтобы к нему вернулась речь? Вчера, поздно вечером, погода здесь, наконец, изменилась. Впервые за последнюю неделю прошел дождь.