Андрей Шарый, Скопье:

В колонии беженцев оказались шестьдесят бывших албанских заключенных из косовской тюрьмы Липьяни. Все как один они говорят: "Я сидел по политической статье, как противник режима Слободана Милошевича и сербского национализма. Но, судя по лицам и татуировкам на руках, не все были чистой воды политическими борцами. Но и этих беженцев тоже разместили в македонском лагере Чиграни. Ведомство ООН по делам беженцев исправно снабжает общественность цифрами и фактами о том, как крошечная балканская страна превращается в гигантский пересыльный лагерь-вокзал. За десять последних дней в Македонию бежали пятьдесят три с половиной тысячи человек. А по международному воздушному мосту из страны за тот же срок вывезены двадцать три тысячи триста. Значит, население страны выросло на тридцать с лишним тысяч человек. Поэтому и строится в районе Гостевара лагерь на двадцать тысяч мест, уже одиннадцатый по счету. Поговаривают о том, что вскоре на деньги западных стран примутся строить не палаточные летние убежища, а зимние щитовые домики. Македонские власти стонут о том, чтобы хоть как-то обустроить беженцев. На обустройство двухсот восьмидесяти тысяч албанских беженцев, которые сейчас находятся в стране нужно, по подсчетам македонских властей, сто десять миллионов долларов. Мировое сообщество на счета банков в Македонии пока перевело двадцать миллионов. В ночь с четверга на пятницу в лагерях Стенковец-1 и Стенковец-2 случился пожар. Сгорели пустой склад для продуктов, бывший сарай местного аэроклуба и четыре палатки. Вероятно, что пожар возник от неосторожно зажженной свечи. К счастью, никто не погиб. Македонская полиция в тот же день одержала победу в борьбе за нравственность: в лагере обезврежена сеть цыганок-проституток, промышлявших среди беженцев. Это все хроника беженских будней. Есть и другая, более благородная хроника. Дня не проходит, чтобы беженцев не посетили важные политики типа Генсека ООН или премьер-министра Голландии, а то и кинозвезды, например, Ричард Гир или Ванесса Редгрейв. Едут, как правило, в Стенковец - самый близкий к Скопье лагерь. Эти многочисленные поездки у местных жителей, да и у самих беженцев вызывают чувство благодарности, смешанной с раздражением. Называют их "Сафари - Стенковец". Беженцы в лагерях аплодисментами встречают теперь уже не всех подряд, а только полномочных представителей стран НАТО и своих политиков, вроде Ибрагима Руговы. Время в лагерях проходит в разговорах: кого, когда и куда отправят. Счастливчики попадают в Германию. В центре для перемещенных лиц под Дюссельдорфом, например, каждая семья беженцев получает двухкомнатную квартиру. Это вам не брезентовый шатер на выжженных солнцем македонских холмах, по соседству с вонючим санузлом. Высоко котируются скандинавские страны и Бенелюкс. А вот за океан лететь хотят немногие - далеко, домой потом не вернуться. Международные организации определили принципы очередности отправки беженцев. Первыми за границу отправляются социально слабые семьи. Вряд ли, впрочем, тут можно встретить социально сильную семью. Но в этой очередности есть много непонятного. Кто-то отправляется в самолет, едва успев переночевать в лагере, другие дожидаются уже два месяца. Полно разговоров о коррупции, но кто, и где, на каком этапе беженского конвейера, берет взятки - сказать невозможно. Это не тот вопрос, на который с удовольствием отвечают в полиции или в представительствах гуманитарных организаций. В македонских городах - Скопье, Тетово, Куманово, я встречался и с другими беженцами - модно одетыми молодыми людьми, тщательно накрашенными и изящными девушками. Их не сравнить с жалкими, немытыми и, даже на вид, совершенно несчастными обитателями лагерей. Городским повезло больше. Поначалу изгнанников из Косово принимали в албанских семьях в Македонии. Но сто пятьдесят тысяч человек - это предел, больше в Македонии нет места. Напомню, на каждых двух новых беженцев приходится только один уехавший. Поэтому, вполне актуальна злая карикатура из свежего номера газеты "Нова Македония". Карикатура сделана в виде руководства для туристов. На счет "раз, два, три, четыре" карта Македонии превращается в гигантскую палатку для беженцев.