Игорь Померанцев, Тирана:

В Кукес из Тираны я добирался на автобусе по горной дороге почти девять часов. По воздуху из Кукеса в Тирану полчаса лету. Аэродром в Кукесе - это просто большая бетонированная площадка. Перед отправлением меня тщательно обыскали. Я спросил, что ищут. Сказали - оружие. Нет, шпионов не опасаются. Остерегаются бандитов. Действительно, на севере Албании разбойничают банды. Уже ограблены несколько западных групп корреспондентов. Забирают машины, телекамеры, сателлитные телефоны. Требуют выкупа. По отобранному сателлитному телефону телевизионщиков позвонили дирекции одной из западноевропейских телекомпаний и на хриплом, ломаном английском требовали денег. На аэродроме в Кукесе меня обыскивал швейцарец. В Албании их человек пятьдесят, летчики, техники, охрана. В вертолете со мной летели трое охранников - рост баскетбольный, плечи борцовские. Вооружены до бровей. На каске одного из них я прочел имя: Джузеппе. Джузеппе оказался итальянцем из швейцарского кантона Тичино. Все эти сугубо военные люди в Албании служат гуманистами. Мы привозим в Кукес продукты и медикаменты, - говорит мне пилот. А отсюда в Тирану первозим больных, раненых, беременных. У нас три вертолета, каждый делает по четыре ходки. Всего двенадцать ходок в день. Швейцарцы здесь уже месяц. Никаких особых курсов подготовки не проходили. Зачем - тут все, как в Швейцарии. Тот же ландшафт. Я смотрю из окна вниз. За моим плечом щелкает фотоаппаратом французский корреспондент. Мне очень завидно. Акустический материал в вертолете монотонный. Увы, ухо не слышит, но глаз видит, и сколько видит. Малахитовые холмы, вечные снега, неукротимые речушки. Так мог бы выглядеть рай, заброшенный, запущенный, где-то убого на куличках. Я спрашиваю пилота - вас здесь могут использовать по специальности, военной специальности? Нет, ни при каких условиях, Швейцария - нейтральная страна. Рядом со мной на полу валяется этикетка - "Ляте инфантиле" - молоко детское. Наш вертолет кажется несерьезным, в сравнении с мощными американскими "Апачами", которые здесь тоже летают. В детстве я бы отдал пол-империи и в придачу полжизни, чтобы слетать на "Апаче", но сегодня я выбираю щуплый вертолет со швейцарским крестом и грузом "Ляте инфантиле" - молоко детское.