Александр Генис, Нью-Йорк:

Никто не хотел умирать.

Трое американских солдат возвращаются домой.

Не со щитом, не на щите, а просто так - пешками в игре политических амбиций. Не каждый иностранец поймет, чему так радуются американцы, когда их солдаты возвращаются из плена. Нужно жить в этой стране, чтобы понять: в их лице приветствуют не героев, не мучеников, а соотечественников, сумевших выжить в еще одной из тех войн, от которых несколько столетий назад сбежала за океан Америка. Конечно, ей не удалось этого сделать. Но не сумев избежать войн Старого Света, Америка устояла от искушения их кровожадного принципа - "победа любой ценой".

Ни одна армия мира не дорожит так своими солдатами, как Америка. Именно поэтому в войнах ХХ века она потеряла меньше людей, чем все другие государства.

Страна, собранная не из народов, а из личностей, Америка не позволяет себе заменять отдельного человека общим патриотическим мифом. Свидетельство тому - Вьетнамский мемориал в ее столице.

Обычно в таких местах мертвые служат народу - они сливаются с ним, чтобы обрести вечную жизнь в могиле неизвестного солдата. Но в Вашингтоне все солдаты - известные. Памятник им - каменная змея с именами всех погибших - приватизировал национальную трагедию: воевала страна, умирали люди. И каждому из них могилой стала строчка на черном мраморе - имя, фамилия, год рождения, день смерти. Телефонная книга Харона.

К счастью, в нее нескоро попадут трое американских солдат, возвращающихся домой из плена