Мы переехали!
Ищите наши новые материалы на SvobodaNews.ru.
Здесь хранятся только наши архивы (материалы, опубликованные до 16 января 2006 года)
  |
          |
|
18.4.2024
|
||||||||||||||||||
|
|
|||||||||||||||||
|
|
[Архив]
Поверх барьеровПерестрелка у О кей кораля: 30 секунд истории, полтора века легендыМарина Ефимова: Герой нашей истории, легендарный шериф Уайет Херп, родился в 1848 году в городке Монмаут, штат Иллинойс, в многодетной семье адвоката. Было у него трое братьев и одна сестра. Каким был Уайет в юности? Вероятно таким, каким о нем рассказывает легенда. Например, устами 85-летнего нью-йоркского пекаря Росса Геллера. Геллер сам вырос в Монмауте и Уайет Херп был кумиром его детства. Росс Геллер: Я был знаком с его младшей сестрой Аделией. Так вот она рассказывала, что все ее братья отличались воинственностью, особенно Уайет. Их хлебом не корми, дай только подраться с кем-нибудь. Самое удивительное, что при таком складе характера Уайет ни разу не был ранен. Говорят, что когда он вел рукопашный бой, это было незабываемое зрелище. Ручищи у него длинные, и противника он к себе не подпускал. Так что они только воздух кулаками молотили. Марина Ефимова: Взглянем теперь на нашего героя глазами современной молодой женщины. Лиси Тор 22 года, она продавщица цветочного магазина. Лиси Тор: Если бы Уайта Херпа не было, его следовало бы выдумать. Красивый, умный, храбрый, настоящий мужчина, который ничего и никого не боялся. Не случайно его обожали женщины. А одна даже покончила с собой, когда он ее оставил, влюбившись в молоденькую актрису по имени Джози. А уж как она его любила! И было за что. Марина Ефимова: Не будем забегать вперед. Молодой Уайет Херп, если вспомнить достойные его литературные персонажи, был этаким Томом Джонсом монмаутского уезда. Он был драчун, но благородный, задира, но веселый. Он был любящим братом и преданным возлюбленным. В 21 год он женился на своей школьной любви Ари Сазерленд, и с восторгом ждал рождения первенца. Беда пришла, как гром с ясного неба. Его молоденькая любимая жена умерла во время тяжелейших родов. Умер и младенец. Не случись этой беды, в Америке стало бы одним счастливым человеком больше, и одной легендой меньше. Диктор: Сначала стал слышен глухой звук, повторявшийся регулярно, как стук копыт: линч, линч, линч. Потом стала видна толпа шахтеров. Они приближались по Ален стрит с факелами и ружьями в руках, и выглядели устрашающе. Мэр попятился и завернул за угол. Мерзавец О'Рорк, убивший одного из шахтеров, не стоил того, чтобы рисковать из-за него жизнью. Из своего укрытия мэр увидел, как на крыльцо полицейского участка, куда подвалила толпа, вышел маршал Уайет Херп, встал перед дверью, и поднял два пистолета. Любопытно, что он сказал притихшей толпе то самое, о чем подумал мэр. "Ребята, - сказал он, - О'Рорк не стоит того, чтобы ради него рисковать жизнью". "Он убил Шнайдера, - закричало несколько голосов". "За это его будут судить, - сказал Херп. А линчевать его я вам не дам. Вам, со всеми вашими пушками ничего не стоит пристрелить меня. Но я успею прикончить человек шесть. Оставьте О'Рорка судье. Пусть его вздернут по приговору". Марина Ефимова: Так описывает историк Стюарт Холбук в книге "ЮС маршал" следующее появленье в легенде Уайта Херпа. Но это уже совсем друга личность. Маршал или шериф в городках дикого Запада. Человек одинокий, замкнутый и немногословный. Мемуаристы называют его глаза - голубая сталь. Говорили, что под их пристальным взглядом человек мог выронить пистолет. Рассказывает Аллен Бара, спортивный журналист газеты "Уолл Стрит Джорнал" и автор книги "Сочиняя Уайта Херпа". Аллен Бара: К том моменту, когда произошла знаменитая перестрелка, Уайт Херп уже был легендой на всех новых территориях американского фронтира. Он много лет служил помощником шерифов в новых поселениях, вроде криминального Додж сити в штате Канзас, в шахтерских поселках, на нефтяных промыслах Оклахомы и в городках, выросших в Аризоне на серебряных рудниках. Истории о нем рассказывали и те, кого он защищал, и те, от кого он защищал. Честные свидетели врали, и бывшие коллеги, в частности, о том, что он никогда не стрелял, не использовал свой пистолет. Он умел предвидеть любое движение противника, опередить его, обезоружить и обезвредить еще до того, как тот схватится за оружие. Этим он был знаменит в Канзасе и Аризоне. Ирония судьбы заключается в том, что легенда о нем сложилась именно после той 30-секундной перестрелки, в которой погибло три человека, и которая была, может быть, самым нехарактерным эпизодом его карьеры и жизни. Марина Ефимова:
В каждом городке, где он был маршалом, Херп вводил запрет на ношение оружия в черте города. При въезде человек оставлял его в отеле или в полицейском участке, а при выезде получал обратно. И первая баллада, которую сложили про Уайта Херпа, называется "Маршал Уичиты". В ней поется:
Замечательная деталь. Городок Тумстоун, штат Аризона, вырос на серебряном буме. Это был, впрочем, название говорит само за себя - Тумстоун - могильный камень - ничего себе имя для города! Про Тумстоун шутили, что там завтракают человечиной. Там было несколько дорогих отелей, несметное число ресторанов, дюжина салунов и баров, был даже театр. И вот в этом-то городке мы снова встречаемся с Уайтом Херпом осенью 1881 года. Он приехал туда уже выйдя в отставку, чтобы встретиться с братьями, которые завели там собственный салун. Кроме того, тамошний маршал был его знакомцем. Но правил Тумстоуном не маршал, не мэр и не шериф графства, а две банды ковбоев - Клэнтоны и Маклаури. Аллен Бара: В те времена ковбоями называли вовсе не пастухов, не погонщиков, а угонщиков скота, воров. В той части Аризоны, где находился Тумстоун, в середине 19 века начался серебряный бум, и туда хлынул народ со всех концов света, и всех надо было кормить. А в Аризоне воды мало, травы мало и скота мало. Но в соседней Мексике, в те времена, скотоводство процветало. И вот сколотились банды, в основном, из бывших солдат побежденной армии южан, которые угоняли скот у мексиканцев, а самих мексиканцев при этом убивали, причем, иногда они вырезали целые деревни. Перегоняли этот скот в Аризону, и там продавали. В городках, которые они выбирали своей резиденцией, они были полными хозяевами и держали жителей в страхе. Правительство Мексики слало один за другим отчаянные протесты правительству США. В государственных архивах существуют целые картотеки этих рапортов и жалоб шерифов под названием "ковбой депродейшн" - опустошительные налеты ковбоев. Марина Ефимова: В первую же неделю пребывания Уайата Херпа в Тумстоуне, ковбои застрелили тамошнего маршала. И Верджил Херп, старший брат Уайта, взял на себя обязанности шерифа. Аллен Бара: При этом, у ковбоев было множество сторонников. Прежде всего, торговцы скотом, которых они снабжали дешевым товаром. Во-вторых, местные политики, для которых они вербовали сторонников, и, наконец, это было хорошо для экономики. Так что даже многие маршалы и шерифы закрывали глаза на преступления ковбоев. Так братья Херпы и их друг Док Холидей, остались один на один с бандой ковбоев Клентонов и Маклаури. Марина Ефимова: Второго персонажа нашей истории и легенды зовут Док Холидей. Кстати сказать, он появился в американском массовом искусстве одновременно с Уайатом Херпом в фильме "Дилижанс". Помните нервного и бесстрашного южного джентльмена, сноба и защитника невинности? Но послушаем, что говорит о нем народная память. У микрофона Владимир Морозов. Владимир Морозов: Если житель Нью-Йорка хочет попасть на дикий Запад, ему достаточно зайти в салон Дока Холидея в центре нью-йоркского района Ист-Вилладж. Нечесаный детина охотно поясняет мне: Голос: Я не хожу в кино. Теперь кино ни к черту. А фильм про Уайата Херпа и Дока Холидея я помню. "Перестрелка у кораля О кей". Отличный фильм. Док Холидей был вольный стрелок. Вообще-то он учился на дантиста, у него был туберкулез, так что он постоянно принимал лекарства, что-то вроде опиума. И таскался по таким же салонам, как наш. Владимир Морозов: По стенам развешаны ковбойские сапоги и шляпы, фотографии кадров из знаменитых вестернов, да и сами посетители напоминают персонажей вестернов. Кажется, нигде в Нью-Йорке я не встречал таких, свирепого вида мужчин - вот-вот схватится за револьвер. Перед входом я разговорился с подвыпившим парнем, который вышел проветриться. Он был в майке-безрукавке и свободными от татуировки оставались, пожалуй, только ладони. Собеседник: Да я ни хрена не знаю. Один работал шерифом или маршалом. У него брата убили. И они собрались отомстить этим, мать их, бандитам. И перестреляли их к чертям собачим. Они были справедливые люди. Конечно, а ты чего думал, стреляли людей. Это же не убийство, так оно делалось на диком Западе. Владимир Морозов: И как бы в доказательство своих слов, парень тычет пальцем в нарисованный на окне салона портрет самого Дока Холидея. Худощавый, усатый джентльмен в галстуке-бабочке с набриолиненной прической и с завитыми усами. Марина Ефимова: Немного сохранила народная память. История - больше. У Дока Холидея была репутация самого опасного пистолета в Аризоне. Что сделало их друзьями? Сурового, прямого Уайета и Дока Холидея, опустившегося джентльмена с Юга, картежника, шутника и дуэлянта. Док всем рассказывал, что самым неприятным моментом в его жизни был момент, когда его по ошибке приняли за стража закона. "Но я не простил этого", - добавлял Док. Когда коллеги полицейские спрашивали Уайта: "Почему ты портишь свою репутацию дружбой с этим оторвой?". Уайт говорил: "Он меня смешит. И, между прочим, он однажды спас мне жизнь". А когда многочисленные дамы Дока спрашивали его, почему он рискует жизнью ради полицейского Уайета Херпа, тот загадочно говорил: "Должок". Теоретически, в Тумстоуне было еще одно лицо, чьим долгом было помочь Херпам с борьбе с бесчинствами ковбоев. Шериф графства Джонни Беан - красивый и веселый ирландец. Но между ним и Уайетом Херпом совершенно неожиданно встала женщина. Аллен Бара пишет в своей книге. Аллен Бара: Ее звали Джозефин Маркус и она меньше всего была той, кого мог представлять в мечтах Уайет Херп, чьи предки были чуть ли не с "Мэйфлауер". Джози была актрисой и еврейкой. В 17 лет она убежала из дому, поступила в театр, и с тех пор колесила с этим театром по дикому Западу, по новым территориям, где на путешественника все еще нападали индейцы. В городах, где она выступала, кто-нибудь обязательно дрался из-за нее на дуэли. Словом, у нее была красочная биография. Марина Ефимова: Вскоре после знакомства Джози сказала Уайту, во всяком случае она сказала это в недавнем фильме "Тумстоун". Диктор: У меня нет времени вести себя так, как положено добропорядочной женщине. Мне едва хватает времени жить. Я пробовала быть как все. Это так скучно. Я - женщина, мне нравятся мужчины. Только не говорите, что это дурно, что леди так не поступают. О кей, значит я не леди. Марина Ефимова: И Уайет ответил. Диктор: Вы не такая, как другие. Но вы леди ол райт, в этом я могу вам поклясться. Марина Ефимова: Рассказывает Аллен Бара. Аллен Бара: Джозефин сыграла немалую роль в столкновении с ковбоями. Дело в том, что Беан из ревности начал играть на руку ковбоям, и когда горожане донесли Херпам, что на них готовится атака ковбоев и что те собрались позади О кей кораля, Беан заверил Херпов, что ковбои безоружны. Так что во всей этой истории было много антагонизма. Юг против Севера, Запад против Востока, демократы против республиканцев, да еще на вершине всего этого женщина, которую многие современники называли троянской Еленой Тумстоуна. Марина Ефимова: Все, что случилось осенним утром 1881 года в Тумстоуне, размножено в сотнях версий сотен вестернов. Люди в черных длинных пальто, или в джинсах и ковбойских шляпах, или в старомодных костюмах идут по улице опустевшего городка на встречу со смертью. Идет Джон Уэйн в "Дилижансе", идет Генри Фонда в фильме "Моя дорогая Клементина", идут Берт Ланкастер, Кирк Дуглас, Курт Рассел и Джим Килмер, Кевин Кеснер и Денис Квейт. Неизвестно, сколько раз это случалось на самом деле, но один раз это было точно. Уайет Херп, его братья Верджин и Морган и их друг Док Холидей действительно шли по улице Тумстоуна осенью 1881 года на зады пустого загона для лошадей под названием О кей кораль. Их было четверо, ковбоев шестеро. Увидев Херпов, ковбои схватились за пистолеты. Верджил закричал: "Стойте, я не хочу стрельбы. Просто сложите оружие". Следующие 30 секунд описаны тысячу раз, с чертежами, планами и траекториями пуль. В том числе, в книге Тефер Тиллера "Уайет Херп. Жизнь и легенда". Диктор: Ковбои первыми открыли огонь. И такой перестрелки никто не видел ни до, ни после. За полминуты трое из шести ковбоев были мертвы. А все остальные участники перестрелки серьезно ранены. Один из ковбоев после того, как в него всадили три пули, приподнялся на локте, сделал последний выстрел, ранил одного из Херпов и упал мертвым. Через 30 секунд 9 человек лежали на земле. Стоял только Уайат Херп. У него были в нескольких местах прострелены пальто и шляпа. Но сам он был невредим. Марина Ефимова: В Тумстоуне всем было понятно, что ковбои не посмотрят на перестрелку у О кей кораля, как на полицейский рейд. Никто из них не вспомнит, что их приятели открыли огонь первыми, что начнется вендетта. Следующий эпизод истории описан банковским клерком Джорджем Парсонсом, бытописателем Тумстоуна. Диктор: В театре давали "Украденный поцелуй". Уайет не отрывал глаз от Джози. После спектакля Уайт и Морган зашли в салон Кэмбела сыграть партию в бильярд. И когда Морган, сделав очередной удар, распрямился на столом, стекло в двери за его спиной разлетелось вдребезги. Выстрелов было два. Одна пуля попала в стену над самой головой Уайета, другая навылет ранила Моргана. Он умер через 40 минут, пытаясь что-то сказать Уайету. В тот же вечер, и тоже выстрелом в спину, был тяжело ранен возвращавшийся домой Верджил. Марина Ефимова: Никому не известно, что произошло потом. Известно только, что Уайет и Док Холидей получили ордер на арест убийц. Что ни одного человека они не арестовали, но что в течение нескольких дней все члены банды Клентонов при разных обстоятельствах были убиты. О том, законными ли методами действовал в этом случае Уайет Херп, и до сих пор спорят историки. И не только историки. О том, кем был и кем стал для американцев Уайет Херп, спорят и простые американцы, с которыми беседует Рая Вайль. Голос: "Он был картежник и драчун. И так, где кулаками, где оружием, он очищал от бандитов город за городом. Это то, что нам сейчас нужно". Второй Голос: "Человек он был, по всему видать справедливый, хоть и понимал это слово по-своему. Но тогда это было в порядке вещей, защищать закон с оружием в руках. Если бы у нас было больше таких людей, как Уайет, мы бы спали спокойнее". Рая Вайль: 35-летний инженер Дэн Конер считает, что свой легендарный статус Уайет Херп получил за битву на окраине городка Тумстоун. Дэн Конер: Эта битва свидетельствует не только о том, каким шерифом был Уайет Херп, но и о том, что по складу характера своего он был хладнокровным убийцей. Сам факт того, какие профессии он выбирал, - хозяин салуна, шериф - говорит многое о его наклонностях. Правда, он выбрал сторону закона. Но в те времена обе стороны занимались одним и тем же - убивали людей. Марина Ефимова: Мистер Бара, я думаю, что заявление таких вот сердитых молодых людей, это реакция на детские книги о Уайете Херпе и Доке Холидее. Или, скажем, на комплиментарный, хотя и очень талантливый фильм 1957 года "Перестрелка у О кей кораля" с Бертом Ланкастером в роли Уайта и обстоятельнейшим Керком Дугласом в роли Дока Холидея. Аллан Бара: Существует множество версий жизни и приключений Уайата Херпа. Причем, примерно каждые 20 лет они меняются. В 60-х годах, когда пришло время развенчивать героев, Херп превратился в бандита и убийцу. Именно такой образ создал в своей книге "Братья Херпс из Тумстоуна" известный писатель 60-х годов Фрэнк Уотерс, лауреат Пулицеровской премии. Мой отец любил Уайета Херпа, и подростком я обожал поддразнивать его, цитируя Уотерса. Но что любопытно, что поле двух лет исследовательской работы в архивах и после того, как я прочитал все воспоминания и дневниковые записи тех лет, я понял, что в принципе, мой отец был прав - Уайет Херп был гуд гай. Марина Ефимова: Эпилог. После рейда на банду Клентонов и Маклаури Уайет Херп окончательно ушел в отставку и отвез Дока Холидея в Дэнвер, в санаторий для туберкулезников, где постоянно его навещал. Док умер через 5 лет в этом самом санатории. Зато история Уайта и Джозефин имеет неожиданный хэппи энд, совершенно голливудский. Аллен Бара: Уайт и Джозефин были рождены друг для друга. Они оба обожали путешествия, приключения и не боялись риска. Они прожили вместе 47 лет, до самой смерти Уайета, и за эти годы побывали везде. Они разводили беговых лошадей, играли на скачках, искали золото на Аляске, содержали салуны, они, я думаю, раз семь сколачивали себе огромные богатства, а потом их теряли или раздавали. Они оба никогда не стремились копить, они рвались жить, как можно интереснее и разнообразней. Марина Ефимова: В последние годы жизни Уайета они с Джози жили, как говориться, в достойной бедности. Но их дом был всегда полон родственников и гостей. К Уайету приезжали на поклон скотоводы, шерифы, путешественники и актеры. Он дружил с режиссером Джоном Фордом и с писателем Джеком Лондоном. Уайет Херп умер в 1929 году в возрасте 80 лет. Джози в 1944-м. Они оба похоронены в городке Колма в Калифорнии, на еврейском кладбище. Сейчас, в самые последние годы об Уайете Херпе написано несколько толстенных трудов и поставлены два фильма, отличающиеся точностью исторических деталей. По этому поводу Аллен Бара говорит. Аллен Бара: Сейчас победила объективность, сбалансированность подхода. Так что, может быть, теперь мы узнаем правду. Это, кажется, Вольтер сказал: "История не меняется. Меняется то, что мы хотим в ней увидеть". Марина Ефимова: Вот именно. И сторонники нынешнего, научного, сбалансированного подхода видят всю путаницу обстоятельств, связанных с жизнью Уайета Херпа. Но явно не видят того, что сделало его имя легендарным. В их произведениях он стал никаким, одним из многих, а не одним из всех. Только легенда помнит, кто дрался из любви к драке, а кто из любви к справедливости. Кто за себя, а кто за нас. Другие передачи месяца:
|
|
|||||||||||||||
|
||||||||
| c 2004 Радио Свобода / Радио Свободная Европа, Инк. Все права защищены
|
