Атлантический дневник

Название этой программы, как и всего цикла "Поверх барьеров", позаимствовано у Бориса Пастернака. Помните: "Быть знаменитым некрасиво, не это поднимает ввысь, не надо заводить архива, над рукописями трястись".

Признаюсь, мне не очень по душе сентенционная и дидактическая поэзия позднего Пастернака. Если бы он действительно сам думал так, как учит других, то выбрал бы себе одну из сотен профессий, где опасность быть знаменитым не подстерегает - хотя в Советском Союзе даже ткачихи и шахтеры не были застрахованы.

Сегодня я хочу поговорить о знаменитости, в которой ничего зазорного нет.

Сейчас, на исходе столетия, стало общим местом составление списков знаменитостей. Если бы я предложил такую идею радиослушателям, чего я категорически не собираюсь делать, то в первой десятке вполне могли бы оказаться и женщины - всемирно известные манекенщицы вроде Клаудии Шиффер или Наоми Кэмпбел, политические деятели - Маргарет Тэтчер, Соня Ганди, Беназир Бхутто. И, конечно же, учитывая характер аудитории, вряд ли обошлось бы без Аллы Пугачевой.

Имя женщины, о которой я хочу сегодня рассказать, вряд ли будет упомянуто вообще. И тем не менее, она не уступит в знаменитости никому из перечисленных; более того, по некоторым объективным критериям она - может быть самый знаменитый человек из живущих сегодня на земле. Но основную массу ее поклонников составляют люди, обычно не участвующие в опросах и не заполняющие анкет: дети. Ее зовут Джоан Роулинг, ей 34 года, и живет она в шотландском городе Эдинбурге. Кругосветную славу ей принесла серия книг о мальчике Гарри Поттере, ученике школы для волшебников.

Вот что сообщило агентство "Рейтер" о ее недавней первой очной встрече с маленькими американскими читателями.

"Джоан Роулинг вряд ли вызвала бы большую сенсацию, если бы прилетела на метле.

Манерный Национальный Пресс-клуб, который вашингтонские воротилы власти предоставили для двухчасовой беседы о волшебстве и его нынешнем самом популярном представителе Гарри Поттере, прямо таки кишел детьми от 7 до 70 лет...

Обожатели Роулинг, британской писательницы, взмывшей из нищеты к звездам, чьи книги о мальчике-волшебнике очаровали детей всего мира, часами стояли в очереди под дождем за ее автографом, во время ее бурного визита в США".

Итак, речь идет о сказке. История самой Джоан Роулинг - тоже своего рода сказка, что-то наподобие "Золушки". Несколько лет назад, оставшись в Эдинбурге без работы и с малолетним ребенком, она жила на социальное пособие. В квартире порой было так холодно, что она уходила вместе с дочерью греться в ближайшее кафе. Именно там, на салфетках и случайных листах бумаги, она описывала приключения своего героя. Затем около года ушло на поиски издателя. Так увидела свет книга "Гарри Поттер и философский камень". Затем - "Гарри Поттер и камера секретов".

И, наконец, в сентябре этого года пробил долгожданный день выхода "Гарри Поттера и узника Азкабана". В преддверии этого события в Великобритании была достигнута договоренность между школами и книжными магазинами, что книга поступит в продажу не ранее часа дня - в противном случае учебный день был бы наверняка сорван.

Книги Джоан Роулинг с легкостью побивают существующие рекорды издательского дела. В настоящее время только в США, где детям пришлось прождать лишний месяц, общий тираж составил 8 миллионов экземпляров. Первая книга стоит в списке бестселлеров "Нью-Йорк таймс" уже 44 недели, а все три занимают первые три места в этом списке, чего за всю его историю никогда не бывало. Дошло до того, что многие другие издатели попросили их оттуда убрать - дескать, должна считаться только беллетристика для взрослых. К счастью, "Нью-Йорк таймс" не дрогнул.

Мы представили автора - теперь обратимся к герою. Гарри Поттер - сирота. Его родители, волшебники, были убиты злым колдуном Волдемортом, но сам Гарри чудом выжил. Его приютили дядя с тетей, Вернон и Петуния Дерсли - совершенно отвратительная парочка, нечто вроде Золушкиной мачехи в квадрате.

Мы знакомимся с Гарри накануне его одиннадцатилетия. Это тощий мальчик в очках, живущий в комоде под лестницей, потому что у приемных родителей есть только одна зеница ока - собственный тупой и капризный сын Дадли, который в каждый день рождения тщательно пересчитывает полученные подарки и закатывает истерику, если их оказалось меньше, чем в прошлый раз.

Но вот приходит письмо, приглашающее Гарри в школу-интернат для волшебников, поскольку он и есть потомственный волшебник и нуждается в соответствующем образовании. В условленный день, несмотря на все козни Вернона и Петунии, он является на один из лондонских вокзалов, откуда, с таинственной платформы под номером девять и три четверти, отправляется поезд в школу. Начинается новая жизнь - книга за книгой.

Здесь налицо проверенные тысячелетиями приемы волшебной сказки, но сказок всегда хватало, и все время создаются новые. Феноменальный успех книг Джоан Роулинг во многом объясняется тем, что она сумела сплавить темы и жанры, занимающие в жизни детей главное место. Вот что пишет в журнале "Слейт" известная рецензентка детских книг Поли Шулман.

"В первой книге... Гарри Поттер, осиротевший сын волшебника и волшебницы, отправляется в школу волшебников Хогвартс после того, как у него обнаруживается собственный магический дар. Таким образом он безошибочно попадает в два проверенных временем детских жанра - книги о волшебстве и школьные истории... У этой женщины - поразительное воображение. Она выстраивает свой цикл как какое-нибудь полотно эпохи Возрождения, с линиями перспективы, уходящими в бесконечность во всех направлениях, со странными сверхъестественными существами и скальными наростами на заднем плане, в то время как на переднем кто-то в странной шляпе серьезно разбирается с гиппогрифом. А как она остроумна!.."

Секрет успеха - в понимании и точности попадания. Школа Хогвартс, несмотря на необычность изучаемых в ней предметов, включая полеты на метле, во многом мало отличается от обычных школ - у Гарри появляются друзья и враги, среди учителей есть совершенные негодяи и другие, которые только на первый взгляд кажутся негодяями. Есть в этой школе и собственный, нигде больше не известный спорт - "квиддич", нечто вроде баскетбола, но с той разницей, что игроки летают на метлах и играют четырьмя мячами. Неожиданно для себя Гарри, прежде бывший почти исключительно объектом насмешек и издевательств, становится кумиром своей команды.

Этот сплав волшебства и реальности в книгах Роулинг заставляет вспомнить "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких, культовый бестселлер шестидесятых, с его собственным сплавом волшебства и реальности, атмосферы русских сказок с буднями советского научно-исследовательского института. Но успех Стругацких был все-таки не столь ошеломляющим: во-первых, борьба за существование советского младшего научного сотрудника была знакома, а следовательно и смешна, только в пределах СССР, а во-вторых, авторы слишком завысили читательскую возрастную планку, отрезав себя от самой благодарной аудитории.

Школа же, с другой стороны, - часть жизни ребенка во всем мире. Тот факт, что в данном случае это - английская школа-интернат с ее курьезными обычаями и традициями, лишь придает сюжету дополнительую странность, делая переход к миру волшебства более естественным и необходимым. Чем универсальнее рецепт, тем убедительнее успех.

Давно и неоднократно замечено, что англичане обладают беспрецедентной монополией в детской литературе. Это - участок, который они возделывают уже полтора столетия, начиная с Диккенса, и в мире осталось мало детей, незатронутых этой чудесной индустрией. Это "Приключения Алисы" Кэррола, "Питер Пэн" Барри, "Кролик Питер" Беатрикс Поттер, "Ветер в ивах" Грэма, "Винни-Пух" Милна, "Хоббит" Толкина и "Хроники Нарнии" Клайва Люиса. Теперь в этот список, далеко не полный, по праву зачислена Джоан Роулинг.

Книги о Гарри Поттере уже переведены на 24 языка. Среди множества сайтов в Интернете, посвященных любимому литературному герою, есть один, который так и называется: harrypotter.com. Там перечислены все издательства разных стран, издающие книги Роулинг. Они вышли на каталанском, финском и китайском, но я не нашел в этом списке российского издательства. Думаю, что именно поэтому имени Аллы Пугачевой в гипотетическом списке знаменитостей пока ничто не угрожает. И еще потому, что дети не составляют таких списков.

Российский книгопечатный бизнес - индустрия для меня непрозрачная. Я не знаю, кто принимает решения, заключает договоры, и из каких денег выплачиваются гонорары. На полках книжных магазинов можно увидеть много такого, о чем в советские годы и не мечталось. И все-таки меня удивляет, что российские читатели в состоянии познакомиться, да еще в золотом тиснении, с малярийным бредом Льва Гумилева или истребителя истории Фоменко, но до сих поре не слышали о Гарри Поттере. Кто-то, наверное, считает детскую литературу не очень серьезным делом.

Но литература не делится на серьезную или на несерьезную - так же, как и на взрослую или детскую. Литература бывает хорошей или плохой, и у меня нет никаких сомнений, куда отнести Гумилева с Фоменко. Дети - это не люди со знаком вычитания, это будущее поколение. Шансов, если вспомнить историю, немного, но не исключено, что они могут вырасти лучше нас. И только мы можем сделать их лучше - кроме нас у них больше никого нет.

Джоан Роулинг осчастливила не только детей всего мира - в первую очередь она принесла великую радость родителям. Ее книги совершили настоящий переворот: американские дети открыли для себя неведомое доныне искусство чтения. В ущерб телевизору и компьютеру они читают и перечитывают приключения Гарри Поттера и ждут не дождутся следующей книги. А ждать есть чего: Роулинг, выпускающая по книге в год, обещает, что вся серия составит семь томов, по одному на каждый класс школы для волшебников. Ее читатели фактически взрослеют вместе со своим героем, у них появляются общие проблемы - и может быть общие решения. Предыдущие поколения именуются бессмысленными буквами из хвоста алфавита, но это новое навсегда останется поколением Гарри Поттера.

Этот небывалый детский энтузиазм захлестнул и взрослых. Родителям, естественно, хочется знать, чем так зачитывается их потомство. И не только родителям: из уже проданных восьми миллионов экземпляров львиная доля куплена просто взрослыми. Хорошая книга адресована любому возрасту. Я хорошо помню, как в первые годы эмиграции, уже далеко не ребенком, перечитал весь золотой английский кодекс, а многое с радостью прочитал впервые. Книга, которая не остается с тобой на всю жизнь, вряд ли заслуживает времени, когда-то на нее потраченного.

Но у Гарри Поттера в Америке есть не только друзья. Приверженцы политической корректности с недовольством отмечают факты насилия в книге, которая, будучи посвящена борьбе с мировым злом, вряд ли может этого избежать. А в южных штатах, в так называемом "библейском поясе", раздаются протесты по поводу пропаганды колдовства и ведьмовства - это, дескать, выпады против христианства. "Делом" Джоан Роулинг уже вплотную занялся штатный совет по образованию Южной Каролины на предмет выявления и искоренения кощунства.

Но начинать эту борьбу за чистоту нравов надо, конечно, с той же "Золушки". Ведь там все вертится вокруг феи, колдующей над тыквой с мышами. Дети, которым запретят сказки, вырастут наверняка ничем не лучше своих родителей - которых, руководствуясь евангельской заповедью, судить не станем.

И тем не менее, друзей у Джоан Роулинг неизмеримо больше. Человек, у которого миллионы друзей, что-то делает правильно.

Рассказ о писателе никогда не заменит чтения его книг, а если в состоянии заменить, то такой писатель вряд ли стоит внимания. Сама Джоан Роулинг категорически отказывается считать себя достопримечательностью. Единственная по-настоящему замечательная вещь в ее биографии - это стремительный взлет в зенит славы. И поэтому я хочу в заключение поговорить о том, с чего начал: о бремени знаменитости и о ее смысле.

Джоан Роулинг подарила своему герою собственную судьбу Золушки, но она же совершенно неожиданно наделила его качеством, которое ей самой только предстояло в будущем: знаменитостью. Гарри Поттер, практический ноль в обществе людей лишенных магии, которых волшебники презрительно именуют "маглами", знаменит, хотя сам об этом не подозревает, среди себе подобных, потому что могущественный злой колдун оказался бессилен против него даже в его младенчестве. Эта схватка отметила Гарри шрамом на лбу в форме молнии, по которому его узнают все посвященные. Вот, например, реакция учеников Хогвартса в поезде, отъезжающем с пресловутой платформы девять и три четверти.

"- А что это такое? - внезапно сказал один из близнецов, указывая на молниевидный шрам Гарри.

- Вот так дела! - сказал другой близнец. - Неужели ты...

- Да, это он! - сказал первый близнец. - Разве нет?

- Кто? - спросил Гарри.

- Гарри Поттер! - хором ответили близнецы.

- Ах, этот, - сказал Гарри. - То есть да, это я.

Оба мальчика принялись на него пялиться, и Гарри почувствовал, что краснеет. Затем, к его облегчению, в открытую дверь вагона послышался голос:

- Фред, Джордж, вы там?

- Идем, мама".

Хорошо известно, что в такой ситуации большинство знаменитостей ведет себя не совсем так, как Гарри Поттер или Джоан Роулинг. Но не будем поднимать личные дела.

Кто они такие, наши кумиры? Журнал "Тайм" со своего высокого постамента на Интернете проводит всемирные опросы, подбивая бабки столетия: кто в первой десятке? В зависимости от формулировки анкеты ответы получаются разные, но главный вопрос формулируется так: кто, к добру или к худу, больше всего повлиял в этом веке на судьбы мира?

И не остается сомнений, что наши главные герои - это палачи и тираны, ибо никто не сотряс цивилизацию сильнее, чем Сталин, Гитлер, Ленин, Мао Цзэдун и их многочисленные ученики и подмастерья.

Второй эшелон знаменитостей - это шуты, те, кто нас развлекает. И если тираны были знамениты во все века, то здесь наши вкусы отражают господство массовой культуры. Невольно вспоминаешь Древний Рим, где все стены и публичные туалеты были исписаны именами героев толпы, актеров и наездников, ныне начисто и навсегда забытых. Правда, был и всенародно любимый поэт, Вергилий, но когда его однажды узнали на стадионе и попытались устроить ему овацию, он в панике бежал в Неаполь. Чем-то он был сродни Гарри Поттеру.

А как же с теми, кто делает добро? В некоторых из списков мелькает имя покойной Матери Терезы, но она скорее должна числиться во втором, типичная святая шоу-бизнеса, с ее сотнями фиктивных больниц по всему миру, с публичными похвалами тиранам и беспрецедентной даже в этой категории заботой о собственном здоровье - самолет с Матерью Терезой, срочно отбывающей на лечение в США, стал одной из эмблем века.

Джоан Роулинг - из тех, кто хотел добра, кто принес добро, и неожиданно получил в уплату гонорар, определенный обществом для своих канатных плясунов, славу и деньги. Но она знает, судя по всему до сих пор, что настоящая знаменитость не отмечена молнией на лбу, и что такую молнию, коль скоро она уже есть, надо не оттенять косметикой, а оправдывать и искупать.

В целом надо сказать, что у злодеев судьба благодарнее, чем у шутов. Мы не помним имен греческих или римских актеров, но имя Герострата, поджигателя храма и основоположника современной системы популярности, история сохранила навсегда.

Что же касается добра, то оно остается в тени уже хотя бы потому, что должно служить наградой самому себе, хотя кому-то это покажется мало. Если бы мне предложили выдвинуть своего кандидата в списки, то, наверное, у журнала "Тайм" не нашлось бы вопроса, на который он был бы ответом. Он спас от гибели больше тысячи людей, но не получил из этого никакой выгоды - скорее наоборот. Он умер в сравнительной безвестности. Потом, правда, спохватились - о нем написан роман, удостоенный Пулитцера, а знаменитый режиссер снял о нем фильм, получивший "Оскара". Шутка истории, неожиданный каламбур - его ведь самого звали Оскар, Оскар Шиндлер.